一些涉世较深、把人性看得较透的所谓老江湖，会高度怀疑人的忠诚品质。李敖说得就很极端，他说，没有任何一个人比一条狗更忠诚。事实似乎也的确如此，被朋友出卖的事情司空见惯，但却真的没听说过狗出卖主人的。

        李敖大约没有学过精神分析。如果他学过，他就不会说这样的话了。精神分析告诉我们，一个人的人格是由他早年所处的心灵成长的环境决定的，在他成年以后，他的一切的一切，包括外表和内心、言语和行为、成功与失败、幸福和悲伤等等，都或直接或间接、或明显或隐晦地与他的童年有着千丝万缕的联系。

        童年的经历，就像一个刻满了各种符号的火红的烙铁，印盖在一个人的心灵之上，即使穷尽一生的时间和精力，都永远无法将这些印记抹去，而最不愿意抹去它们的，恰恰又是这个人自己。

        从这个意义上来说，人实在是最忠诚的动物。狗的忠诚，是本能的行为，说到底是对造物主的忠诚，这实在算不了什么，因为它别无选择。

        而人的忠诚，则是对先天之后的、人为的环境的忠诚，这显然是一种更高级别的忠诚。

        每个人的童年，都有一个共同的特点，就是跟抚养者的矛盾的关系，绝大多数情况下，主要的抚养者就是母亲。婴儿躺在母亲怀里，小嘴吸吮着母亲的乳头，脸上满布安全和幸福的微笑。这是这个世界上最亲密最感人的关系，似乎山崩地裂都不可能将这样的关系切断。但是，不必等到山崩地裂：在每个婴儿的内心里，早已有着切断这种关系的愿望，此时此刻的依赖于缠绵，只不过是为了将来更好、更远地离别而已。一个人一生的成才之路，就在这样的纠缠与分离之间的冲突中展开了，只有到了生命的尽头，冲突才会真正停止。

        抚养者越是能够给予孩子高品质的亲密关系，孩子就越有能力跟抚养者分离。换句话说，抚养者做得越好，就越会被“抛弃”，越会变得不再被孩子需要。这会导致抚养者的严重焦虑。所以抚养者经常会用各种连自己都不知道的方式，来改变自己被抛弃的宿命。

        父母与孩子之间永恒的冲突就这样产生了。一切心理疾病，都可以理解成在这样的冲突中，孩子屈从于父母的压力，以生病的方式使自己停留在需要被父母照顾的状态中，来缓解父母被抛弃的焦虑。这是一种具有牺牲精神的、悲壮的“合谋”。

        疾病呼唤着医生。心理医生的任务，就是帮助一个人和他的家人共同对待成长与分离的烦恼；心理治疗的过程，就是在一个人造的环境中重现童年的成长现场，帮助来访者重新过一个健康的童年。

本文节选自欧文亚龙《日益亲密》书序，序作者是我国最有影响力、拥有最多受众和读者的心理治疗师，中德心理医院前任院长，曾奇峰老师。

本文题目，是编者加的。