我小时候最早也是最可怕的记忆，是在一家大型百货公司里，我和母亲走散了，可能是我放开了她的手，或者是她放开了我的手。我环顾四周，莫名其妙地，忽然她就不见了。我感到纯粹的恐惧。在熙熙攘攘的过道里，陌生的成年人一脸冷漠地从我身边走过。

　　被遗弃是我们最原始的恐惧之一。
　　在九个月的时间里，我们居住在母亲的身体里，完全依赖她提供生命养料。出生后，我们成为独立的存在。我们在出生时是无助和依赖的。没有父母细心的照顾，我们早期的生存是不稳定的。

　　索伦·克尔凯郭尔和让-保罗·萨特等欧洲哲学家提出，对被抛弃的恐惧是现代意识的主要组成部分。他们所理解的——我们的痛苦、绝望和孤独的存在本质——现在被我们视为后现代心理的一种状况。

　　产妇死亡，即分娩时死亡，肯定是妇女生命中一直存在的危险之一。医学史学家Van Lerberghe和Debrouwere估计，史前时期的孕产妇死亡率可能高达25%，在传统社会中，关心孩子的母亲确保了孩子的安全、保障和生存。她的缺席可能是灾难性的，通常预示着她的后代在得到食物、住所和爱各方面都很艰难。

　　常识通常是通过民间故事和童话流传下来的。
　　因此，母亲去世或因分离或疾病而缺席的悲惨事件出现在这些故事中毫不奇怪。这些警示性的故事说明了一个孤儿在失去亲人后可能会遇到的挑战：孤独、贫穷、绝望、缺乏保护、竞争、嫉妒。

　　这些故事不仅描绘了这些苦难，其中一些是有转变性质的，从天真和未经考验的女孩到勇敢、自立的女性。对于英雄来说，转变需要战士的姿态，杀死敌人或杀死怪物。但对于女英雄来说，是施展魅力、机智、慷慨、善良、感恩和对自然的尊重。疗愈的属性和美德，而不是纯粹的勇气和体力，确保她战胜邪恶势力。

　　许多著名的故事都是从一位母亲的死开始的。关于母亲和女儿的故事通常都是以这种方式开始的，但也不全是这样。《灰姑娘》和《白雪公主》是最著名的例子。母亲的去世促使女儿踏上了在这个残酷的世界中寻找出路的旅程。失去了温柔、关怀的母亲，悲伤和痛苦包围着孩子，这种比喻在女儿失去母亲的故事中比在儿子失去母亲的故事中更常见。

　　在这种情况下，被遗弃的孩子必须“长大”——也就是说，成为真正的自己——但男孩被鼓励立即采取行动，而女孩则被鼓励忍受苦难。然而，这些故事也表明，如果没有最初的困难或遗弃，女英雄就不需要发现她的勇气、自尊、自我价值和成熟。

　　在一些故事中，母亲并没有死，而是隐喻地“失踪了”。她在情感上忽视、被动、自恋或缺乏爱心，就像长发公主和格蕾特的母亲一样，或者她受制于她的男性伴侣。拥有这种类型的母亲就像她死了一样具有毁灭性。

　　我们怎么看待邪恶的继母？她们出现的频率表明了一个关于人类整体的真相。没有人是全善、全能、全知的。没有人是没有愤怒、嫉妒、贪婪的，这就是卡尔·荣格所说的被压抑的阴影，是我们心理中分裂和不可接受的一面。在这些故事中，社会所排斥的负面品质被投射到邪恶的继母、女巫和巫婆的形象上。

　　哪个母亲没有过愤怒、沮丧、疲惫和怨恨、感觉自己像个怪物的时刻？哪个母亲不曾违背自己的最佳判断，对孩子大发脾气呢？

　　在童话故事中，死去或失踪的生母是理想化的天使。在《灰姑娘》中，完美的母亲由仙女教母代表，她会在灰姑娘急需帮助的时候出现。像所有优秀的仙女教母一样，她为灰姑娘的转变提供了必要的东西。在俄罗斯故事《美丽的瓦西里萨》中，瓦西里萨的母亲在去世前给了女儿一个木娃娃，一个仙女教母的替身，一个完美和谐的母亲形象。

　　仙女教母和魔力木娃娃都代表了一个被遗弃的孩子内化和引出“好妈妈”的能力。尽管早年生活受到干扰，但通过面对逆境，孩子培养了相信自己内心资源和直觉的能力。像《无手少女》、《美丽的瓦西里萨》、《磨坊主的女儿》这样的故事，女主角必须完成一系列不可能完成的任务，在更大程度上展现了自我的发展。

　　人的整体性承认我们是复杂的生物：慷慨而自私，关怀而游离。在童话故事中，就像在梦境中一样，我们可以把所有的角色，包括非人类的角色，解释为我们心理的“一部分”。我们是贫困无助的孩子，我们是勇敢的女英雄。我们是美女，我们是野兽。我们可以像树一样结实，像羽毛一样轻灵。故事的每一个方面都可以被象征性地解释和考虑，以更广泛和启示性地理解我们的本性。

　　如果我们知道，我们的痛苦并不排除快乐、转变、可能性和成就，“从此过上幸福生活”的幻想结局可以被重新审视。这些故事告诉我们，我们可能是孤独的，但我们并没有被遗弃，我们是广大世界的一部分，其中有益的力量无处不在。