灰姑娘的故事永远不会过时，因为这是一个女孩找丈夫的故事，不同的名字，不同的磨难与波折，命运以不同方式的逆袭，但最终都归结到与王子的相遇。

　　女人到底想要什么，这是一个从未得到过解答的大问题。弗洛伊德说女人心就像黑暗大陆，他30多年孜孜研究女性灵魂，却从未能回答这个问题。其实，这个问题有点傻气，毕竟女人各不相同，在不同的时候想要不同的东西。但如果把灰姑娘看成是一个关于女人想要什么的故事，答案似乎很简单一个王子。每个时代对王子也许有不同的定义，但谁愿意看灰姑娘和洗碗工的故事呢？

　　心理学上甚至有一个专门的术语叫灰姑娘情结。美国作家柯莱特道林在其畅销书《灰姑娘情结》中解释这种情结是出于女性对于独立的畏惧她们更倾向于以与男人的关系定义自己，而怯于追寻内心真正的自我。所以，灰姑娘情结展现出的是一种一劳永逸式的救赎邂逅王子，从此携手人生，过上幸福快乐的日子。

　　但是，女人为什么怯于追寻内心真正的自我呢？

　　英国心理学家亚当菲利普斯对灰姑娘情结有一个更有趣的理论。他认为，灰姑娘的问题不是与男人之间的问题，而是与女人之间的问题。她真正困难的不是找到王子她很轻易地就在树林中遇到了王子，难的是如何穿越继母和姐姐的重重阻碍，重新回到他的身边。

　　事实上，女人之间的战争在灰姑娘的故事中是非常残酷的印尼民间版本的灰姑娘逼着自己的继姐跳进了滚水锅里，还腌制成咸肉送回给继母。日本民间版本里的灰姑娘，让继姐浸猪笼而死。上世纪60年代社会学家沃尔夫拉姆埃伯哈德（Wolfram Eberhard）专门出版过一本中国童话集，其中有一篇《美女与麻脸》也是一个很诡异的灰姑娘的故事。一个少女的母亲死了，死后投胎转世为黄牛，又被继母杀害。少女把她的骸骨保存在罐子里，罐子为她变出了一匹马、一条裙子和一双美丽的鞋子。她在一次市集上丢了一双鞋子，并最终嫁给了那个为她找到鞋子的男人。她的麻脸继姐试图篡夺她的幸福，最后她们进行了三项比赛走鸡蛋、爬刀山、跳油锅，麻脸继姐在最后一项上败下阵来，她的尸体被送回给她的母亲。

　　《灰姑娘》中，凯特布兰切特饰演的继母是片中最光彩夺目的角色。她的傲慢、恨意、高耸的颧骨，艳绿的裙子，鲜黄的羽毛，真是艳若桃李，心如蛇蝎，气场完全盖过了女主角。在以往的灰姑娘中，继母是邪恶的，而在这里，她是残酷的。她对灰姑娘的虐待，不是出于一种天性的恶意，而是她自身人生的残酷性，以及同为女人的直接后果。在我看来，全片的高潮不是灰姑娘的变身，也不是灰姑娘与王子的第一次共舞，而是灰姑娘被摔了水晶鞋后，终于急怒攻心，质问继母：为什么你对我这么残酷？

　　继母的回答是：因为你那么年轻，那么美丽，那么单纯，而我这句话没有说完，她在沉默中关上门，留下灰姑娘一人在阁楼上。

　　亚当菲利普斯说：如果我们将灰姑娘的故事当成一则内心冲突剧，故事里的每个角色都是她某个心理层面的分身，那么她的故事是一个关于自我压抑的故事，是关于女人是如何成为自身欲望的敌人。灰姑娘对命运委曲求全，从不反抗，是为了避免同样来自女人的嫉妒。只有当仙女教母出现，她才释放自己的欲望，敢于寻找自己的幸福。

　　所以，与其追问一个女人到底想要什么，不如追问她如何想要？如何解开自我设置的界限，追求真正的幸福？